REMBRANDT ET LA FIGURE DU CHRIST

Une exposition au Louvre qu’il ne faut pas manquer si l'on a l'occasion d'y aller, en faisant preuve de patience et de confiance. Non qu'il faille faire une queue infernale : il y avait 80 personnes dans les deux expos (Rembrandt et Le Lorain) quand nous y sommes allés. Autant dire que la manifestation n'est pas "tendance". Mais quelle réussite !!
Le thème, au premier abord, est intrigant : « Rembrandt et la figure du Christ ». On retient le nom de l’artiste bien sûr, on lit en diagonale la présentation  « réunion exceptionnelle d’œuvres jamais rapprochées depuis la mort du maître, un ensemble d’esquisses rares, dispersées à travers l’Europe et les Etats-Unis, réunies pour la première fois depuis 350 ans, des œuvres de jeunesse, des toiles essentielles récemment restaurées… », et l’on passe sur la phrase d’accroche un peu fumeuse qui vous promet des découvertes inédites « Peindre le Christ d’après nature… Comment cela est-il possible ? ». Il se passera forcément quelque chose avec Rembrandt, d’autant qu’on nous annonce Mantegna, Dürer, Lucas de Leyde, Rogier Van der Weyden, et j’en passe, pour nous rassurer sur le prestige de cette exposition.

Dès l’entrée, la mise en scène est saisissante : une longue contemplation du Christ à Emmaüs se découpant sur fond de lumière comme une apparition prodigieuse permet de débuter l’exposition en douceur, par cette œuvre de jeunesse peinte par Rembrandt à 23 ans, et terriblement prenante.
« Reste avec nous car le soir vient », les deux apôtres qui ont fait halte à l’auberge invitent cet inconnu à dîner avec eux et soudain, l’un d’eux comprend : sa chaise est renversée sur la gauche, il s’est précipité aux pieds de Celui qu’il vient de reconnaitre. Le profil qui se détache en ombre profonde, nimbé d’une lumière surnaturelle, nous arrête aussi, saisis, et révèle la nature divine de cet inconnu, alors que le quotidien semblait être la seule dimension palpable de cette scène ténébreuse. Regardez l'ahuri du fond qui n'a pas encore compris !! Le Christ est ici sans visage, et peu à peu, le maître va lui donner vie.

Deux ans plus tard, quand il termine le Christ en croix du Mas d’Agenais (que nous avons eu la chance d'admirer in situ il y a peu), il a choisi : son Christ est douloureux, poitrine étroite, corps tordu de souffrance. Son visage est celui d’un pauvre homme qui agonise « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». L’exposition met en parallèle d’autres Christ de la même époque, athlétiques, idéaux, fragiles… et le propos de Rembrandt dès lors paraît original.

Ses contemporains, à peine plus âgés que lui, proposent la même année (1631) deux Christ d'inspiration proche : Lievens, presqu'en symbiose avec Rembrandt, n'ose cependant pas ôter à son crucifié une dimension glorieuse. Backer, quant à lui, le dépeint avec une certaine élégance, gracile et non dépourvu de beauté. Aucun des deux n'ose aller aussi loin dans le rejet de l'archétype.

Dans les salles suivantes, on fait le point de l’état des représentations christiques connues du début du 17ème : Van der Weyden, Mantegna, Dürer, Schongauer ou Lucas de Leyde, toutes toiles que Rembrandt connaissait et dont il s'est détaché. Ces références peignent un Christ atemporel, parfois gracile, canonique, universel, presque « joli »... parfois hiératique, sculptural et passé au filtre de l’antiquité. D'une part, une figure de Christ tragique et majestueux, d'origine principalement nordique, couronné d'épines, mais le regard terrible, celui de Dürer. D'autre part, celle d'un Christ au buste et au port d'empereur romain, celui de Mantegna et de Michel-Ange. Les peintures qu’on admire ne sont jamais stéréotypées car elles ont été réalisées par des maîtres, mais on sent que ces figures sont conformes à un idéal : barbe fine, yeux en amandes, nez allongé, beauté impassible. Idéal que les contemporains de Rubens reprennent en chœur, Rubens en tête.

Le modéle sublime mais très "normalisé" de Rogier Van der Weyden... remarquez le "tic" du professionnel : sur le globe que tient le Rédempteur, pour lui donner force et volume, Rogier a peint... le reflet de la fenêtre de l'atelier ... alors que la scène est censée se passer en plein air !

La leçon d’histoire de l’art est passionnante mais on commence à trouver qu’il y a là prétextes à poses savantes, et on se demande si, finalement, le thème de la manifestation n’est pas un peu artificiel. C’est beau, mais ne serait-ce pas vain ? D’autant que dans la salle suivante on croise des portraits de juifs par Rembrandt, certes superbes, mais où veut donc en venir le commissaire de l’exposition ??

Et soudain, dans l’avant-dernière salle en rotonde, c’est l’illumination : tout devient lumineux, évident, superbement émouvant. Le « type » s’efface soudain devant l’individu et c’est, au sens propre du terme, l’incarnation. Moi qui avais pris pas mal de notes dans mon petit carnet noir dans les salles précédentes, j’ai cessé d'écrire et noté juste un mot  pour finir : « émotion ».

Cette salle explique tout. Les portraits de juifs hollandais nous annonçaient la grande idée de Rembrandt : peindre le Christ d’après nature, un vrai portrait, offrir au spectateur une communication presqu’immédiate avec le modèle. Et cette recherche picturale d’une intelligence inouïe nous laisse remplis d’admiration pour l’artiste. La présence d’un modèle permet à Rembrandt d'espérer atteindre une certaine vraisemblance de la physionomie et des vêtements du Christ, des apôtres ou des pèlerins. Il nourrit ses œuvres bibliques d'études faites d'après des habitants du quartier juif d'Amsterdam, ou simplement "orientaux" qu'il peut observer dans cette ville cosmopolite. Et la savante juxtaposition de ces toiles qui reprennent le même modèle, un voisin de l’atelier qui posa pour le maître et ses élèves, nous propulse dans la vie de la boutique hollandaise du 17ème siècle. On suit même la "carrière" du modèle chez les élèves de Rembrandt, et la lente réapparition du stréréotype après la mort du maître. Une des expositions les plus subtiles que j’aie jamais vue, un parcours, une démonstration et une mise en situation vraiment passionnantes.