OH LOU LOU !!!

Vous ne connaissez Alter que par ouïe-dire, quelques conversations saisies de ci, de là, quelques images furtives souvent destinées à ses filles, quelques recettes enfin, qu'il a eu plaisir à tester et à réussir et qu'il a envie de leur transmettre... Je ne sais trop comment vous l'imaginez, mon alter ego, mais il faut que vous sachiez que c'est l'homme le plus pudique et le plus réservé qui soit. Jamais une plaisanterie déplacée, pas de gaudriole ou de calembours douteux, ses propos sont toujours très décents et nos amis s'abstiennent en sa compagnie de raconter des blagues lestes ou des plaisanteries salaces. Non qu'il soit pudibond ou coincé, mais cela ne colle pas, il est gêné, ne rit pas et les bons mots tombent à plat. Le fruit sans doute d'une éducation contrastée, entre une maman pas très portée sur le badinage et un papa un peu trop féru de facéties de corps de garde. Bref, Alter est discret, et l'on reste toujours avec lui dans un registre d'expression très chaste.

Or voilà qu'il m'a offert pour Noël un livre audio plein de charme et que je me suis empressée d'écouter. Nous sommes contraints à d'assez longs trajets pour aller travailler et les livres audios sont une alternative toujours agréable à la radio, parfois récalcitrante dans nos contrées éloignées des grands antennes. 

Lettres à Lou, lu par Gérard Desarthe, est un vrai bonheur : un choix judicieux de lettres à la fois banales et profondes, de réflexions légères et graves, bref un vrai moment d'intimité avec le poète, tombé amoureux fou de cette gourgandine de Louise et qui, pour tenter de l'amadouer, de la fléchir, de la convaincre s'engage fort hardiment dans l'armée française et s'en mord bien vite les doigts. Cela nous a valu qu'il devienne français, car il a fallu qu'il obtienne, pour s'engager, la nationalité française et sa demande de naturalisation a abouti rapidement.
Le lecteur rend, avec beaucoup de justesse, le ton de cet amour passionné et fulgurant, il retranscrit avec justesse et émotion le caractère entier et parfois emporté d'Apollinaire, passant de l'exaltation et de l'enthousiasme au désenchantement le plus total. L'histoire commence en septembre 1914. Apollinaire vient de se voir refuser l'engagement dans l'armée, et il rencontre à Nice Louise de Coligny-Chatillon qui résiste assez de temps pour lui permettre d'écrire quelques splendides lettres de voussoiement, et qui cède assez vite pour enflammer comme de l'amadou le polonais conquis. Divorcée, la belle menait une vie très libre et Apollinaire sut dès le début qu'il avait un rival avéré, un certain Toutou, dont Louise était nettement plus amoureuse et auquel elle accordait manifestement plus de faveurs qu'à lui. Il accepta un temps le partage, morigéna la belle, tenta de l'amadouer, se plaignit tant et plus de sa froideur et de son ingratitude, et finit par rompre en mars 1915. Il avait entre temps rencontré une charmante oie blanche, Madeleine, qu'il courtisa quelques temps, abandonna on ne sait trop pourquoi pour épouser, en 1916 la rousse Jacqueline.

Sur des supports improvisés, papiers à en-tête d’hôtels, feuillets de mauvaise qualité, pages enluminées de feuilles d’herbes ou d’ailes d’insectes, ces lettres parlent d'angoisse et de mort proche, de chevaux et d'entrainement, du baptême du feu, de la fierté d'être devenu officier...Et toutes se nourrissent désespérément du souvenir des nuits d’étreintes passionnées, partagée avec Louise dans un hôtel de Nîmes, avant le fracas des combats. Inventif, amoureux inépuisable, Guillaume Apollinaire mêle le vers et la prose, célébrant tour à tour la chevelure, la nuque, et la bouche de la bien-aimée, et bien d'autres blasons encore du corps adoré de Lou.

Ces lettres à Lou sont celles d'un homme qui affronte l'armée sans y être préparé, la guerre, sans l'avoir désirée et l'absence de celle qu'il aime avec une rage palpable. Le célèbre poème que voici est saisissant de réalisme et de désillusion, on a encore les larmes aux yeux rien qu'à le relire !

Si je mourais là-bas sur le front de l'armée
Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien-aimée
Et puis mon souvenir s'éteindrait comme meurt
Un obus éclatant sur le front de l'armée
Un bel obus semblable aux mimosas en fleur

Et puis ce souvenir éclaté dans l'espace
Couvrirait de mon sang le monde tout entier
La mer les monts les vals et l'étoile qui passe
Les soleils merveilleux mûrissant dans l'espace
Comme font les fruits d'or autour de Baratier

Souvenir oublié vivant dans toutes choses
Je rougirais le bout de tes jolis seins roses
Je rougirais ta bouche et tes cheveux sanglants
Tu ne vieillirais point toutes ces belles choses
Rajeuniraient toujours pour leurs destins galants

Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté
Aux fleurs plus de couleur plus de vitesse à l'onde
Un amour inouï descendrait sur le monde
L'amant serait plus fort dans ton corps écarté

Lou si je meurs là-bas souvenir qu'on oublie
- Souviens-t'en quelquefois aux instants de folie
De jeunesse et d'amour et d'éclatante ardeur -
Mon sang c'est la fontaine ardente du bonheur
Et sois la plus heureuse étant la plus jolie

Ô mon unique amour et ma grande folie.

Si je mourais là-bas_0001 

Souvent, et c'est sans doute pour cela qu'il a fallu attendre 1969 pour qu'elles soient enfin publiées, ces lettres, écrites par un homme "affamé", désespéré, anxieux d'être abandonné pour cet incontournable Toutou avec lequel il doit, bon gré, mal gré, partager sa Lou, sont aussi délicieusement osées. Que dis-je, carrément impudiques, terriblement explicites et remplies d'allusions fort crues. En témoigne ce courrier dans lequel Apollinaire étrenne pour Lou le thème des neuf portes du corps de la femme, thème qu'il développera de nouveau dans un poème destiné à Madeleine, sa chaste institutrice oranaise, qui dut être bien troublée en lisant "les neufs portes de ton corps".  Mais Madeleine était vierge, et Guillaume se maitrise un peu dans cette version édulcorée qu'il lui offre en 1915, en prétendant, le coquin, que ce poème avait été écrit pour elle seule !!

Faux, en 1914, il brodait déjà sur ce thème, mais de façon autrement plus leste, pour son ingrate Lou. Je vous épargne les détails de cette lettre sans voile, mais j'avoue avoir été stupéfaite du cadeau que venait de me faire ma prude moitié ! Je suis certaine que, lorsqu'il l'aura, dans le huis-clos de sa petite auto, entendu à son tour, mon Alter sera tout rougissant de m'avoir fait pareil présent.

Toujours est-il que, parmi les "sévices" tendres que le poète rêve d'imposer à sa belle lointaine, il en est un qui m'a laissée pantoise : il déclare vouloir faire, à ses pieds mignons, "petit salé". Pour m'assurer que je n'écris pas là une grossièreté dont j'ignore le sens, j'ai cherché "faire petit salé" sur Google... et bien sûr, j'ai trouvé... le petit salé aux lentilles. J'ai poussé un peu plus loin ma recherche, j'ai rajouté "Lou", et là, allez savoir pourquoi, je suis tombée sur "ma" recette de mique sarladaise. 

Qu'à cela ne tienne, j'ai alors ajouté "Apollinaire" à ma recherche, et là, j'ai cru avoir trouvé : une page consacrée à  un ouvrage d'Apollinaire au titre trop évocateur (je ne le cite surtout pas pour éviter un référencement indésirable)... et au sous-titre étrange "les Amours d'un Hospodar Roman"... et vlan !! la page avait disparu. Mais je tenais la solution : ayant l'oeuvre dans laquelle cette expression figure, j'ai fait une dernière recherche et j'ai trouvé enfin ce que signifie "faire petit salé" aux pieds d'une dame : je vous livre l'extrait du livre en question :

"Il lui retira les bas et commença à lui faire petit salé. Ses pieds étaient jolis, potelés comme des pieds de bébé. La langue du prince commença par les orteils du pied droit. Il nettoya consciencieusement l'ongle du gros orteil, puis passa entre les jointures. Il s'arrêta longtemps sur le petit orteil qui était mignon, mignon. Il reconnut que le pied droit avait le goût de framboise. La langue lécheuse fouilla ensuite les plis du pied gauche auquel Mony trouva une saveur qui rappelait celle du jambon de Mayence." 

Ouf... Quand Alter va découvrir cela, je suis certaine que cela va modifier durablement sa vision de la gastronomie !! Pourvu qu'il ne rougisse pas trop lorsque je lui ferai la prochaine mique sarladaise au petit salé !! Allons, soyons juste, il m'a aussi offert, toujours en livre audio, "les aventures du Petit Nicolas", un livre sans sous-entendu, pétillant, drôle et croustillant à point, que je vais écouter en boucle après avoir prêté les Lettres à Lou à leur "inventeur" !