RETROSPECTIVE LUCIAN FREUD

Il est mort l'an dernier, à l'âge de 88 ans. De lui, l'autre soir, Georges Steiner disait dans l'émission Hors-Champs, "le petit fils, c'était un géant.... si le grand-père avait pu peindre comme le petit fils, cela aurait été bien mieux !". Et voilà que la National Portrait Gallery rend un hommage appuyé à cet immense portraitiste : 130 œuvres, venues du monde entier, retracent l'évolution et la carrière de celui qui n'eut même pas "à se faire un prénom", tant son talent crève la toile.

Leigh Bowery, en haut? peu avant son décès du sida en 1994 à l'âge de 33 ans, en bas à droite, avec sa femme.

Lucian Freud, nous l'avons découvert il y a peu : c'était en 2007 à l'exposition British Vision organisée à Gand dans le cadre de l'Europalia consacré à la l'Europe. L'impression avait été très forte et lorsque j'ai vu que Londres lui consacrait une exposition, j'ai voulu y aller. Oh, certes, pas sans une certaine anxiété, j'avais peur de l'effet "coup de poing", accentué par l'accumulation de peintures jamais complaisantes, toujours menaçantes, et que j'imaginais violentes. Pourtant, bien que n'ayant pas réussi à décrocher de billet tant la manifestation a du succès, j'ai accepté de faire la queue dès 9h pour une ouverture à 10, ayant appris que chaque jour le musée mettait en vente 500 entrées de dernière minute. Et bien nous en a pris, car en prime, entrés dans le musée parmi les premiers et ayant commencé par la fin simplement pour être au calme, nous avons subi de plein fouet mais avec ravissement le vertige de ces mises en scène toujours un peu déformées, la fascination de ces toiles sans joliesse mais tellement fortes. Un rendez-vous hallucinant, dans ces salles encore désertes, avec ces portraits tonitruants de présence humaine.

Après cette prise de contact musclée, nous avons repris le sens chronologique du parcours, pour apprécier l'évolution du peintre. Ses débuts, assez vêtus et pourtant déjà spectaculaires : linéaires, précis, et déjà si pleins d'acuité.

Kitty

Sa première femme par exemple, Kitty, est peinte avec un immense regard de chatte égyptienne, tenant à pleine main une rose épineuse, brandissant un chaton dont on se demande si elle n'est pas en train de l'étrangler, plus tard surprise dans son intimité en peignoir, le museau de son chien affectueusement posé sur sa jambe. Peu après cette dernière toile, où brille encore à la main du modèle l'alliance de leurs noces, le couple se séparait.

 Caroline Blackwood et Rolla de Gervex

Lucian Freud venait de rencontrer Caroline Blackwood qui sera sa deuxième femme. Elle aussi subit les foudres de l'usure du pinceau au fil du temps. Blonde, pensive et alanguie en 52, elle se retrouve enfouie sous un drap sans promesse dans Hôtel Bedroom, peint en 54 et qui est une sorte "d'anti-Rolla", au moins en ce qui concerne la sensualité. Le désir est mort et le regard que pose Freud sur son épouse est plus empreint de pitié que de colère ou d'exaspération. Ils divorceront en 57.

Je parlais de Gervex, cela peut sembler pédant, mais il est avéré et palpable que Lucian Freud revendiquait une grande culture classique : la toilette de Vénus de Vélasquez, les Baigneuses de Courbet, les portraits de Ingres, le Pierrot de Watteau, et bien sûr l'Origine du Monde font partie de son univers iconographique, et il ne trahit pas ses maîtres ni leur inspiration.

 Andrew Parker par Freud et Burnaby par Tissot

Par exemple quand il peint son ami Andrew Parker en 2003 sous le titre"Le Brigadier", il se réclame ouvertement du portrait de Frédéric Burnaby de James Tissot. Une mise en scène brillante : à première vue, le costume de Parker est resplendissant, du brocard doré du col aux bottines polies soulignées par la virgule d'un éperon altier en passant par la brochette de médaille, tout est militaire et a fière allure. Pourtant le charme est rompu par la veste négligemment déboutonnée, qui révèle une panse charnue. Si l'on ajoute le coin tombant de la bouche et l'air désabusé du visage du modèle, cela suggère une vulnérabilité qui contraste avec la splendeur apparente du costume et des médailles.

Freud n'a presque jamais peint son père mais, s'alignant en cela sur d'illustres prédécesseurs comme Rembrandt ou Whistler, il a souvent portraituré sa mère. Surtout après le décès de son époux, disparition qui a plongé cette dernière dans une profonde dépression. Il disait qu'elle était, du fait de son apathie, devenue un modèle idéal "ayant perdu tout intérêt pour tout, même pour moi. Alors je l'ai peinte pour la réconforter, pour lui donner quelque chose à faire".

Il la peint lisant un livre sur l'histoire de la peinture égyptienne qui fut sa référence à ses débuts (1939), étendue sur un lit avec les bras levés comme un petit enfant, enfouie dans une robe de chambre dont les motifs de cashmere furent un vrai casse-tête pour le peintre, ou encore au repos, le regard perdu dans le lointain et vêtue de vêtements dont la blancheur donne à la composition un aspect quasi mystique. Ce sera le dernier grand portrait de la mère de l'artiste.

Les trois (discrets) sourires de l'exposition

Plus les années passent, plus le caractère spectaculaire de ces descriptions de l'âme, mise à  nu devant le chevalet de l'artiste, s'accentue. Jusqu'à devenir gênant, oppressant quand les modèles sont trop décortiqués. Cette descente au cœur du secret de l'humain, sans concession, sans sourire, prend un côté obsessionnel qui retient, attache, accroche, interpelle et, finalement, séduit.

Certes tous ces personnages sont infiniment tristes, on ne compte que trois sourires dans l'exposition, et Freud déclare que "sans drame, la peinture n'est que de la couleur sortie du tube et étalée sur la toile". Autant dire qu'au cours de ces longues séances de pose qu'il partageait avec ses modèles, sourcilleux jusqu'à exiger qu'ils soient présents même lorsqu'il peignait le fond, chacun devait, passés les échanges courtois des premiers instants, "rentrer" en lui-même et s'y noyer. Comme nous nous noyons dans l'âpre grisaille qui éteint le regard de certains modèles. Beaucoup regardent vers le bas, l’œil obstinément baissé, d'autres, les nus souvent, ont un regard vide, évoquant presque des morts aux yeux pas encore clos.

Sue Tilley photographiée sur le divan où Lucian Freud la représenta endormie.

Les nus, parlons-en. Ils sont frappants car souvent extrêmes : étalés sans pudeur, abandonnés dans des positions improbables, ouverts, avachis, alanguis dans des tas de draps d'hôtel froissés, le sexe provocant, les chairs impudiques... Le summum de la complaisance est atteint avec son ami Leigh Bowery (années 90)... celui de la provocation avec la série de portraits de Sue Tilley, l'assistante sociale obèse (années 95). Et  une impression d'intimité violée s'affirme sans détour dans les dernières toiles qui décrivent, le mot est juste, son ami et amant David Dawson.

David Dawson. A droite : cette toile grumeleuse et inachevée est la dernière œuvre que la peintre ait laissée sur son chevalet à sa mort... car il voulait peindre encore et encore, peindre, disait-il, sa propre mort... 
Il faut avoir eu un whippet pour sentir combien, dans ces toiles, l'attitude du chien est, elle aussi, saisie avec virtuosité. On a même parlé, à propos de la toile de gauche, d'un "portrait" d'Eli (le chien).

Freud disait qu'il connaissait David mieux que quiconque, et, de fait, ces peintures, brossées trait à trait, lentement, et dont l'une reste inachevée, traduisent clairement le respect réciproque et la compréhension mutuelle qui unissait les deux hommes.

Quant aux auto-portraits, nombreux, fréquents, échelonnés tout au long de sa carrière, ils offrent un mélange détonnant de beauté et de rigueur sans concession. Il s'astreignait régulièrement, nous dit-il, à cet exercice, pour éprouver et ressentir les rigueurs du processus de pose qu'il imposait à ses propres modèles. Il les vivait comme un moment de "mise à nu, d'honnêteté et de solitude". Une sorte d’introspection qui, l'âge venant, se fait de plus en plus âpre. Il ne se peindra nu que tardivement, en 1993, brandissant son pinceau comme une épée et sa palette comme un bouclier, presque guerrier !

Au total, un parcours absolument passionnant, prenant, "envoûtant" même. Nous avons dû partir au bout de trois heures, pour assister à la demie-finale du concours de quatuor à cordes, mais serions volontiers restés encore un long moment, tant la visite nous a paru courte. Je n'aurais jamais cru avoir un tel "feeling" pour ce peintre de la désespérance ! Mes craintes étaient oubliées et seule l'admiration me poussait d'une toile à l'autre. Pas de gêne, pas de malaise : passé le coup à l'estomac reçu à l'arrivée, on se familiarise avec ces hommes et ces femmes qui, des heures durant, ont posé pour Freud et se sont exposés, puis dévoilés et enfin révélés. Un grand moment que nous ne sommes pas prêts d'oublier ! Et qui vous vaut cet article particulièrement encombré de reproductions (toutes extraites du catalogue de l'exposition) ...

le 17 avril 2012 :


Pour répondre au commentaire de GF sur la question des influences, une présentation de l'exposition 2010 au Centre Pompidou que certains ont vue et appréciée : il y est question d'une toile, qui n'était pas à Londres, qui est relecture d'"une après-midi à Naples" de Cézanne ( à 2:28)... petite vidéo trouvée alors que je cherchais l'émission dont me parlait Marisol.

Commentaire de Siu (qui correspond exactement à ce qui nous est arrivé à Londres) : 
Moi aussi j'avais vu l'exposition au Correr en 2005, et à l'unisson avec Anne "j'en ai été bouleversée et enthousiasmée à la fois."
Je me rappelle parfaitement qu'après avoir arpenté les salles, me perdant dans la contemplation d'un tableau, et puis d'un autre et d'un autre encore pendant je ne sais plus combien de temps, je m'étais enfin acheminée vers la sortie mais... et bien non, je n'étais pas du tout capable de franchir cette porte, j'ai du revenir en arrière et encore une fois me perdre dans au moins quatre ou cinq tableaux. 
Pour découvrir, avaler, savourer tout ce qu'il y avait dedans, la vie probablement, sans que rien de tout ce qu'elle a de critique, de crucial, de névralgique dans le sens aussi bien d'essentiel que de douloureux, y soit caché.
Révélation sans aucune gêne, accouchée par un talent de génie associé à une sensibilité exacerbée, écorchée, qui n'a peut-être pas d'égale dans l'histoire de la peinture (on pense bien sûr à Bacon, mais sa tendance à la déformation en rend quand même les œuvres moins frappantes, du moins c'est mon avis).
Pour finir, en revenant à ma gaucherie vénitienne... cet aller-retour entre salles et sortie, sortie et salles s'était répété maintes fois : effet élastique dû surement au fait que, j'en suis tout à fait convaincue, "cette descente au cœur du secret de l'humain, sans concession, sans sourire, prend un côté obsessionnel qui retient, attache, accroche, interpelle et, finalement, séduit."