JEANNE ETAIT AU PAIN SEC !!

Pas question de recopier ici la quatrième de couverture qui présente « Jeanne » comme le livre secret de la grande helléniste disparue en décembre dernier à l’âge de 97 ans et que reproduisent  à l’envi tous les sites qui le présentent. Pas question non plus de me livrer à une critique littéraire, c’est forcément bien écrit mais cela m’a laissée sur ma faim. Non que les rapports mère-fille et tout ce qu’ils ont de complexe y soient mal évoqués, mais j’ai été saisie par la relative naïveté en la matière de cette femme dont l’esprit était pourtant fort acéré. Jacqueline de Romilly rend, avec juste mesure mais finalement presque condescendance, hommage à sa mère. Elle tente avec honnêteté et réalisme de lui redonner son humanité, son enveloppe de femme et d’être humain riche et complexe, mais on sent que cela lui demande un effort important et cela m’étonne. Car quand elle a écrit ce livre elle avait elle-même plus de 60 ans et il me semble qu’elle avait encore à progresser dans cette approche amour-exaspération qui caractérisait comme souvent leurs rapports. Certes elle fait un vrai travail de mise en perspective pour rendre justice à cette mère qui, selon le schéma classique n’avait finalement à ses yeux qu’un défaut, d’être justement sa mère, mais le « travail » psychologique n’est pas abouti et donne l’impression d’être perfectible .

J’avoue que ce problème des rapports mère-fille ne cesse de me turlupiner et que j’aurais aimé que la réflexion de notre académicienne aille plus loin. On connait l’histoire de cette relation complexe qui impose à la fille pour devenir une femme bien dans sa peau de ne pas rester la fille de sa mère et qui passe à l’adolescence par un conflit rangé, est parfois difficile à surmonter. Entre les mamans qui souffrent du syndrome de la jeunesse éternelle et celles qui veulent rester d’éternelles copines, l’époque actuelle a revu et corrigé les excès de celles qui n’étaient que critiques ou phagocytage de bon aloi au motif de donner des conseils et de régir l’avenir de leur fille. En résolvant au passage le problème d’une inévitable jalousie engendrée par le vieillissement. Autrefois certaines mères ne renonçaient jamais à garder une place dominante auprès de leur fille, conseillant, jugeant, critiquant, sans comprendre qu'elles devaient lâcher prise. Le sentiment de faiblesse qu’elles entretenaient chez leur fille, afin que celle-ci continue à s'appuyer sur elles, empêchait souvent celle-ci de réussir sa vie amoureuse ou professionnelle. Avec le jeunisme et l’allongement de la vie affective des mamans actuelles, la donne a changé.

Mais que la mère soit confidente, copine, fusionnelle ou possessive, les tensions sont inévitables puisque la fille ne va s'approprier sa féminité et accéder à son propre corps, celui qui éveille le désir d'un homme qu’en se détachant de ce modèle qu’elle redoute et aspire à dépasser. Etant à la fois fille d’une mère trop tôt disparue et avec laquelle j’avais le sentiment d’être en confiance, et mère de filles avec lesquelles j’ai rêvé une complicité qu’elles ont très sagement fui, je trouve cette relation éminemment difficile à comprendre et l’observation des amies de mon âge ne m’apporte guère d’éclaircissement.

Certes j’ai pris conscience, après le départ de maman, des maladresses qui avaient été les siennes à mon égard et des blessures, souvent insurmontables, qu’elle m’avait infligée. Mais j'avais le sentiment d'avoir été très proche d'elle et d'avoir eu avec elle une vraie complicité. J'ai essayé de comprendre ses ardeurs et ses angoisses de femme, même si cette approche est restée superficielle l'ayant perdue trop tôt pour en parler avec elle. Par ailleurs, je n’ai pas voulu reproduire les mêmes erreurs avec mes filles, même si elles n'en ont pas conscience que cela m’a demandé un réel effort ! La jeune femme a besoin de ne plus être la petite fille de maman pour devenir femme à son tour et si cette étape peut être pénible à comprendre par la manan, elle est primordiale pour la fille. Ce qui est cruel dans la relation mère-fille, voire parents-enfants c’est la suite. Après ce détachement, on a du mal à jamais retrouver un regard neutre sur sa mère et ce qu’on apprécie chez n’importe qui d’autre comme qualité ou défaut sympathique reste travers exaspérant quand il s’agit de sa mère.

Je suis stupéfaite de la partialité dont font preuve les enfants à l’égard de leurs parents, suspectés du simple fait qu’ils ont ce rôle, d’être des êtres humains d’une extraction particulière. Qui d’entre nous peut affirmer qu’il a vraiment compris que ses parents avaient les mêmes rêves, les mêmes enthousiasmes, les mêmes aspirations que ceux dont nous sommes si fier ? Comme Jacqueline de Romilly on peut, au mieux, s’astreindre à refaire le chemin, mais cela nous donne, comme cela transparait nettement dans son livre, beaucoup de fil à retordre. De là vient sans doute ma déception à la lecture de ce livre car, à peine a-t-elle esquissé cet effort d’humanisation de sa mère que soudain l’agacement revient et elle a bien du mal à ne pas tempérer cette « reconnaissance ». Comme Madame de Romilly est quelqu’un de foncièrement intelligent, elle observe que des étrangers, des ami(e)s cher(e)s ont su, en la matière, mieux apprécier, mieux respecter sa mère qu’elle-même.

Et le phénomène s’aggrave quand le parent vieillit : nous avons une infinie difficulté à admettre que nos parents ont aimé, désiré, fantasmé, qu’ils ont ressenti les mêmes envols que ceux qui nous font vivre et sont notre fierté. C’est révoltant et rien n’y fait vraiment : vous comprenez merveilleusement une vieille dame de votre entourage quand elle vous parle avec son cœur, voire vous la trouvez admirable d’être aussi vivante, et vous jugez votre mère indécente de faire de même. Et on n’y peut rien. Un simple exemple : une amie de longue date vous recommande, avant que vous preniez la route, la prudence, vous la trouvez attentionnée... si votre maman fait de même, vous la trouvez inutilement inquiète, voire ch... !! Mais en tant que future « vieille dame », je suis révoltée de me dire que l’âge et ses infirmités me réduiront à ce rang de quidam irritant pour mes enfants et que mes angoisses ne seront pour elles que manies lassantes et travers horripilants. J’aurais été curieuse d’avoir, de la part de Madame de Romilly une postface à ce livre, quelques 20 ou 30 ans plus tard, quand elle-même s’est trouvé dans le rôle, ô combien difficile, de la nonagénaire affaiblie.