jeudi 13 août 2015

Détresse et Subutex : ça suffit comme cela. (Ver)Non !!


Je ne cesse de bassiner mon entourage en racontant à qui veut les entendre mes hauts le cœur à la lecture d’un roman qui fait florès et captive la critique, au point d’avoir déjà décroché au moins deux prix littéraires : Vernon Subutex I de Virginie Despentes. Et d’expliquer à tout un chacun combien cette « légende urbaine » m’attire et me rebute. C’est une sorte de mille feuilles qui empile, comme le ferait un collectionneur d’insectes un peu maniaque, des exemplaires d'« humanité » tous plus glauques et rebutants les uns que les autres.  


Le « héros » est un ancien disquaire qui a grenouillé dans le milieu peu reluisant d’une musique à laquelle j’avoue ne rien entendre mais que j’ai, comme tout auditeur qui se respecte, admise comme telle. C’est plutôt en l’espèce un anti-héros, « ange déchu » qui traîne son chômage comme un boulet qui le prive de tout repère social, jusqu’à devenir, clochard. Il commence comme SDF, le jour où il se fait virer manu militari par un propriétaire lassé de ne plus être payé. Il essaie dans un premier temps, de squatter discrètement chez les uns et les autres, et c’est cette errance qui nous vaut une galerie de portraits tous plus hallucinants les uns que les autres. L’auteure les décrit sans fioriture, d’une plume acérée et presque vengeresse : minables, désespérés parfois, souvent terriblement seuls : de l'ex-bassiste rancunière au pseudo scénariste facho, raciste et looser, en passant par le transsexuel ex-star du porno qui rêve de séduire une ancienne partenaire, le bourgeois accro à la came, le beur bien intégré dont la fille, étudiante en droit fiscal, se voile, le tordu qui tabasse sa femme au motif qu’il l’aime trop, le brésilien devenu une superbe minette qui fait fantasmer tous les hommes… j’en passe et de pires. Et Vernon, lucide, blasé et froidement indifférent, déambule de l’un à l’autre, sur fond de rock'n roll, en traînant son cynisme et ses superbes yeux bleus. Le lien entre tous ces affligeants exemplaires d’une humanité qu’on a, du fond de sa riante province, du mal à imaginer, c’est Alex Bleach, une star de la musique qui vient de mourir d’une overdose dans sa baignoire. Tous l’ont connu et le haïssent sans détour, ce qui ne les empêche pas d’être choqués par sa mort, qui les renvoie à leurs propres fantasmes, à leurs errances et à leur angoisse.



Votre innocente Michelaise, au milieu de ce sordide fatras humain, peine, éructe, sursaute, proteste. Et explique à Alter chaque matin, après avoir ingurgité la veille au soir, au point d’avoir du mal à s’endormir, sa dose de haine et d’improbables sentiments, combien tout cela la rebute. Et Alter, censé, lui demande pourquoi elle continue ?

Simplement parce que c’est addictif cette accumulation d’extrêmes, cette hargne, ces tranches de vie qui heurtent et blessent le bon sens et qui s'assemblent, se rassemblent, se séparent en tranches qui s'empilent, se complètent, se rejettent et se font mal. Cela exerce sur la naïve que je suis une sorte de fascination malsaine à laquelle j’ai du mal à me soustraire. Comment autant de rudesse peut-elle exister ? Où sont ces êtres qui s’abandonnent, se trahissent, se jalousent, se détruisent avec un art tellement consommé du gaspillage humain ? Chez Virgine Despentes l’homme est mauvais par essence, la société cruelle, les relations humaines bringuebalantes et violentes, et la vie douloureusement précaire. Les femmes consomment les hommes avec une impudeur, une immoralité et un manque total de tendresse qui fait frémir. Les hommes méprisent les femmes avec une endurance, une cruauté mêlée de peur et une misogynie qu’on croirait venue d’un autre âge. Et tout ce petit monde se regarde le nombril jusqu’à l’écœurement. Et c’est clair, plus les pages défilent, plus j’ai l’estomac dans les talons, et pourtant je continue.


Car c’est vrai que l’auteure a un style, une patte, plutôt une griffe. Elle décrit ces tranches de vie avec brio, sans concession, d’une plume rigoureuse, abrupte et parfaitement maîtrisée. Elle frappe sans cesse, en rafales, transformant le lecteur en pushing ball, pas question d’esquiver. L’écriture est vive, incisive et sait planter les décors et les ambiances en quelques lignes, avec des formules qui font mouche. Les discours tenus par les personnages sont excessifs, grossiers, racistes, outrageants mais on n’en a cure, car il y a comme une accélération permanente du tempo et on avance, vaille que vaille, dans cette jungle nauséabonde. Elle décrit avec justesse des relations humaines remplacées par la toute puissance des réseaux sociaux, ces nouveaux liens qui tissent et défont le lien social avec une jubilation jamais prise en défaut. Ce qui est intéressant est que le propos n’est pas aigre, mais que tout y est présenté sur le même niveau, comme si tout était d’égale valeur, normal en somme.

Mais plus que le style, qui, de fait, m’exaspère parfois par quelques facilités un peu trop racoleuses, c’est le sentiment que m’inspire ce roman de faire, en le lisant, œuvre d’ethnographe. Bien sûr, c’est un milieu très spécial qui est décrit ici, furieusement parisien, branché, très accroc à l’alcool, à la réussite et au poudrage de narine, véritable microcosme qu’on devine à peine déformé et qui révèle les dérapages du monde vers lequel nous avons choisi d’aller, dans lequel tout repère a disparu pour faire place à une vénération surdimensionné de l’ego. Où la solitude règne en maître et où la vulgarité et la violence sont le nouveau pain quotidien de ces affamés de paraître. Et le malaise est absolu à la description de ces abrutis de la course à la jeunesse éternelle, dont chaque geste, chaque action, chaque pensée sont le reflet d’une incommensurable frustration et d’une inextinguible détresse. Qu’ils ne savent tenter de résoudre que par le fiel, l’égoïsme, l’excès… le tout dans une perpétuelle et affolante agitation.


On est bien loin des aspirations humanistes qui berçaient ma jeunesse, nourries de foi en l’homme, de confiance dans la perfectibilité de la nature humaine, d’espoir en une société idéale construite sur les bases solides d’une connaissance sans cesse approfondie de tout ce qui nous a précédés. Ici tout change sans cesse, évolue et détruit le passé, abolit l’espérance et trace devant ces zombies de la vie un chemin semé de doutes et de peurs. Peur de l’autre avant tout, exprimée sans ambages tout au long de ces pages arides, repoussantes et, peut-être symptomatiques du monde qui attend nos enfants. Et je me réveille chaque matin un peu étonnée de ma propre candeur, de mon inépuisable amour de la simplicité, hésitant entre l’impression d’être trop normale ou bêtement décalée.


Alors me direz-vous ? Cette tempête me dérange, mais je m’entête. Et vous, chers lecteurs, vous avez forcément entendu parler de Virginie Despentes car elle a commis, comme le titre le laissait entendre, une suite à Vernon Subutex I, suite qui vient juste de paraître. Et forcément, le discours plaît, les thèmes sont très tendance et on va en parler pas mal… Lirai-je cette suite ? J’avoue ne pas trop savoir car ce catalogue est long, lassant parfois, fatigant toujours, et si l’auteure a soigneusement pris soin d’introduire dans son premier tome une intrigue presque policière, de mystérieux enregistrements qui constituent le testament de la malheureuse star morte d’overdose, c’est forcément pour nous piéger encore. Mais je crois que j’ai, avec ce premier opus, ma dose de coups de poing et de désillusion, j’ai envie de continuer à regarder mes semblables avec empathie et bienveillance. Pas besoin de Subutex pour me sevrer : ras le bol de cette chronique d’un monde décadent qui se vautre avec résignation dans un caniveau saumâtre. Je me sens par moments envahie d’une pitié démodée devant une telle détresse et me dis que je suis forcément à côté de la plaque. Basta !

11 commentaires:

  1. A la place d'Alter, chère Michelaise, je crois que je ne t'aurais pas demandé pourquoi tu continues de lire, mais plutot pourquoi tu lis ce livre comme si c'était de la réalité. Car moi aussi je l'ai lu (grace à toi d'ailleurs ;-)) et bien sur moi aussi j'ai trouvé pas mal de ses personnages carrément détestables ou meme insupportables. D'accord aussi qu'il existent de personnes dans la vie réelle qui leur ressemblent, mais c'est quand meme de la fiction !
    Et là je deviens Lapalisse mais je crois qu'une véritable tache de l'art, en général, est d'arriver jusqu'à l'extreme limite et meme à l'insoutenable (ou presque). Je pense à de films désormais vieux comme "Clockwork Orange" de Kubrick ou "Pulp Fiction" de Tarantino, ou à d'artistes comme Marina Abramovich ; mais finalement meme à un adorable musicien comme Erik Satie et à ses "Vexations" (car la musique est aussi ça, répétition, réitération, cyclicité, ennuie... et c'est parfait à mon avis d'en donner une sorte d'essence en en "vexant" l'exécutant et le publique pendant 24 heures).
    Quant aux livres, meme pas besoin d'en faire allusion... tout l'affreux de l'humain (et de l'inhumain) y peut etre trouvé, dans les classiques tout comme dans les contemporains, et à mon avis c'est fondamental et indispensable, sinon on restreindrait le champ à une (pseudo-)litterature rien qu'édifiante et plus ou moins inutile.
    Bref, je me demande qu'est-ce que tu as trouvé de si troublant dans ce livre au point que ça déborde du livre et ne te laisse pas tranquille, puisque il y en a bien de plus affreux que celui-là, non ?
    Mais j'espère avoir bien compris ce que tu nous as raconté-là, car j'ai lu tot ce matin et plus rélu : 32 degrés chez moi m'obligent à ménager mes forces, aussi bien que les ruisseaux de sueur... en espérant de ne pas avoir étalé ici un ruisseau de banalités.
    Bises !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Sans doute l'art doit-il déranger ... mais braquer, rebuter ? Peut-être, mais j'avoue qu'en vieillissant cela me provoque trop de pertes de mes illusions dont j'entretiens encore quelques bribes. Et madame Despentes bouscule trop ma vision des rapports humains. Je n'ai pas lu le tome II ... dont on ne dit pas grand chose de bien d'ailleurs... L'as-tu lu Siù ??

      Supprimer
    2. Non, je ne l'ai pas encore lu et peut-etre je ne le lirai meme pas car moi aussi, comme toi et comme tout le monde, j'ai bien sur le droit de choisir des livres au contenu plus agréable et de laisser de coté ceux qui, comme tu dis, braquent et rebutent. Néanmoins, pour que la littérature ait un sens il faut à mon avis aussi qu'elle comprenne et reflète ce qu'il y a dans ce monde, comme il est et pas (seulement) comme on aimerait qu'il soit. Après quoi on lit ce qu'on a envie de lire, mais finalement je ne crois pas qu'il nous faut une madame Despentes pour nous apprendre qu'il existent d'etres rebutants comme ses personnages (et bien pire que ça, ajouterais-je).
      Et si finalement la bonne question serait exactement celle de ton Alter, "pourquoi continues-tu ?" La réponse, si je peux me permettre de la supposer, c'est que tu n'es pas quelqu'un du genre à fermer les yeux face aux évènements et aux expériences que la vie nous réserve, à toi comme à tout le monde, n'importe combien durs et déplaisants ils sont. Meme si à notre age, là tu as parfaitement raison, nous avons bien acquis le droit d'etre fatiguées, et d'en avoir marre.

      Supprimer
  2. Mais qu'êtes-vous allée faire dans une telle galère de glauquitude ? Pour vous remettre ne liriez-vous pas "Dictionnaire amoureux du Bonheur" et "Dictionnaire amoureux des menus plaisirs" d'Alain Schifres ? Un chapitre ou deux de temps en temps histoire de bouter la désespérance de notre monde au plus profond de son misérable terrier, c'est souverain !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Voilà Dominique : vous avez raison. Faut-il lire pour aller aux extrêmes et, comme le dit Siu, jusqu'aux limites de l'insoutenable ?? Ou faut-il lire pour se "faire du bien" ? et retrouver foi en l'homme ?? Je penche, bien sûr, pour cette seconde alternative.

      Supprimer
  3. Un vrai 'Jules' cette auteure si une de vos images la représente. Bien à l'image de la société qu'on nous mitonne par tout les bouts. Je lirai peut-être le premier tome... pour voir... Le misérabilisme complaisant ne m'ayant jamais paru franchement nécessaire à une vie personnelle. Quand je pense que je vais terminer 'S'abandonner à vivre' de Sylvain Tesson je me vois mal plonger directement dans l'univers urbain-branché-ensuqué de Mme. Despentes. Je me demande, pour le peu que j'en sais d'après vous, si elle sait que des images existent de votre estuaire telles que vous nous les présentez. Chacun son onirisme n'est-il pas !
    Ne pleurez pas sur la misère du monde telle qu'elle vous le montre ; elle fait du fric avec. Tout simplement.
    Belle fraicheur dans vos carrelets...

    RépondreSupprimer
  4. Canaletto aussi faisait du fric avec ses oeuvres!

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. La reprise de mon expression "faire du fric" me laisse supposer que vous réagissez à mon commentaire. Je vous donne parfaitement raison dans cette affirmation en ce qui concerne Canaletto. Accordez simplement à mes limites intellectuelles et culturelles de préférer la 'vulgarité' de Canaletto à celle de Mme; D. Je n'en attends pas plus de votre largesse d'esprit.
      Cordialement.

      Supprimer
  5. Moi qui n'ai pas lu Virginie Despentes et qui me suis remise à relire A la recherche du temps perdu, j'ai quand même vu des tas d'endroits dans les villes où la distribution du subutex voisinait entre le boulanger et la petite surface, sans que cela fasse grand bruit... C'est une opération qui s'appelle : "la réduction des risques" et c'est tant mieux !.

    A Venise, en Avignon, à Paris bien sûr... Je me suis dit à chaque fois : ici aussi !

    Mais rien ne me décourage, la réalité du monde n'est pas folichonne c'est vrai, mais je fais à ma mesure l'humanité que je peux...

    La réalité de notre monde est bien plus complexe et surtout bien plus diverse que celle décrite dans des livres les plus sombres... C'est un fait.

    "L'homme voudrait être bon, mais les circonstances ne s'y prêtent pas" B Brecht
    Bisous chère Michelaise

    RépondreSupprimer
  6. J'avais dédaigné ce livre mais à vous lire toutes et tous, je pense que je vais y jeter un oeil...

    RépondreSupprimer

Pour vous aider à publier votre commentaire, voici la marche à suivre :
1) Écrivez votre texte dans le formulaire de saisie ci-dessus
2) Si vous avez un compte, vous pouvez vous identifier dans la liste déroulante Commentaire
Sinon, vous pouvez saisir votre nom ou pseudo par Nom/URL

3) Vous pouvez, en cliquant sur le lien S'abonner par e-mail, être assuré d'être avisé en cas d'une réponse
4) Enfin cliquer sur Publier

Le message sera publié après modération.

Voilà : c'est fait.
Et d'avance, MERCI !!!!

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...