4 JUIN

Au hasard de mes empaquetages, j'ai retrouvé, côte à côte, le permis de conduire de ma mère et la carte d'identité de ma grand-mère... Cela fait partie de ces petits symboles que l'on a du mal à jeter au moment douloureux de la séparation et qui, quand on les retrouve, vous font une bouffée de tristesse juste bonne à vous flanquer le bourdon. Mais là n'est pas mon propos. J'y jette un vague coup d'oeil, et soudain une date retient mon attention : 4 juin 1905... la date de naissance de ma grand-mère. Alors là, j'en suis restée abasourdie... Maman est née aussi un 4 juin, en 1923 certes mais là n'est pas le problème. Le fait est que j'ai toujours ignoré que ma mère et ma grand-mère étaient nées le même jour. Hallucinant non, cela signifie qu'en fait je n'ai jamais souhaité l'anniversaire de ma grand-mère, ni d'ailleurs remarqué qu'on le lui souhaitât... Et là, je ne sais pas, ça m'a fait un choc sur le statut de grand-mère. Une grand-mère finalement c'est un rôle bien réducteur, c'est vieux, c'est ridé, c'est gentil (ou pas gentil, peu importe), ça vous fait des gâteaux ou des bons petits plats, et voilà. C'est tout. On n'arrive pas à penser à une personne âgée autrement. Elle n'a plus d'émotion, elle n'a pas de sensibilité, elle a sans doute vécu mais on est incapable de lui attribuer une sensualité, des coups de coeur, des passions, et en fin de compte elle n'a même pas d'âge. On n'avait pas imaginé qu'elle pouvait se sentir seule tous les ans le jour de son anniversaire car on n'avait même pas pensé qu'elle puisse avoir un anniversaire. Que c'est injuste de vieillir alors qu'en fait on garde souvent intact son coeur d'enfant, ses émotions d'ado, ses aspirations de toujours. Je dis cela sans faire de jeunisme, c'est comme ça, je m'en rends compte maintenant, le coeur et l'âme ne prennent pas une ride, mais on est les seuls à le savoir.

Je raconte cela parce que j'ai croisé aujourd'hui une autre détresse de l'âge. En partant je me suis arrêtée pour poser quelques trucs chez Henriette, et elle s'est effondrée en pleurs dans mes bras, sanglotant de façon vraiment déchirante. Un de ces minuscules et pourtant éprouvants drames familiaux, sa fille qui la rabroue, qui la critique, d'insondables et obscures rancoeurs qui s'effilochent, des mots qu'on devrait éviter, et au bout, pour elle, l'inévitable sentiment de solitude, d'incompréhension, d'abandon. J'ai consolé Henriette de mon mieux, lui ai dit, faisant redoubler ses pleurs que Brigitte était une bonne fille, qu'elle avait un coeur d'or, et lui ai promis de passer la voir demain. Nous avons parlé un bon moment, et il a fallu que je rejoigne "mes déménageurs" car c'était aujourd'hui mon dernier transport.