NOUS SOMMES TOUS DE QUELQUE PART

Déjeuner à Cognac entre nanas… calmes, les nanas, pas le genre excitées qui piaillent en parlant « épingles » comme dirait Alter… l’histoire des « épingles » date du temps où je rédigeais ma thèse sur les contrats de mariage dans la région d’Orthez au 18^ème siècle. L’inventaire des dots donnait lieu à des nombreux étonnements : on y trouvait souvent des marmites « pour faire pot et feu commun », des linceuls, de très rares hardes et, symboles suprême de richesse et de futilité dans cette région besogneuse et calviniste, des épingles.

 Au départ, nous ne nous connaissions pas, la marraine de Mandarine, une amie de Mandarine, l’amie de l’amie etc… mais, petit à petit, le Côte de Blaye aidant, ces dames se découvrirent des amis communs, des anciens profs dont elles cherchaient le sobriquet et les manies en riant aux éclats, et à la fin du repas, elles papotaient comme si elles s’étaient toujours connues. Et moi, qui réponds toujours à la question « tu sais, Untel ! », non, je ne le connais pas, faute de retenir les noms, faute surtout d’avoir un territoire marqué par mes souvenirs d’enfance, je me sentais étrangère à leur complicité. Elles babillaient sur leurs villages d’origine, parlaient de personnes décédées qu’elles avaient bien connues, évoquaient des fêtes anciennes, des coutumes  partagées, bref tout une vie qui, bien qu’elles ne se soient jamais vues avant, en faisait des semblables. 

Je déclarais en riant, larguée par une réminiscence quelconque qui ne m’évoquait rien « pas de doute, on nous avait prévenus quand nous sommes arrivés, en Charente on reste des « rapportés » même 30 ans plus tard ! ». La marraine de Mandarine approuva et affirma sans rire qu’elle-même se sentait encore étrangère dans son village d’adoption.  Elle habite Segonzac depuis 20 ans alors qu’elle a grandi à Pérignac de Pons, disons une vingtaine de kilomètres maximum, incapacité de s’intéresser aux familles dont les faits et gestes lui sont quotidiens et les péripéties connues, dans une intrication qu’elle ne peut ignorer.  Elle est, et reste de Pérignac et n’accroche pas aux aventures de ceux qu’elle côtoie comme elle s’intéresse à ceux de son ancien village, au milieu desquels elle a grandi et garde ses références personnelles. Vendre la maison que sa maman y habite encore lui semble une impossibilité affective et, quoiqu’elle n’en ait pas grand-chose à faire, elle semble bien décidée à conserver, envers et contre toute utilité, ce lien avec son enfance.

Grandie dans une banlieue de Bordeaux, dans une maison de hasard, vendue à mon entrée dans l’âge adulte, je n’ai aucun de ces repères qui émaillent la personnalité et l'"éthymologie" de tant de gens : ceux qui sont « de Loubressac » comme ceux « de Gourdon » vous racontent leurs souvenirs d’enfance comme des faits palpables, presque encore vivants à travers leur évocation. Les noms des lieux et des gens leur provoquent une résonance immédiate, alors que vous les regardez d’un œil glauque en essayant de situer sur une carte mentale ce à quoi ils font allusion. Cela vous demande un effort de reconstitution alors que pour eux, on sent que l’écho est naturel. Peut-être le fantasme de mon billet précédent est-il finalement lié à cette absence de racines : fille bordelaise d’un marseillais né de parents italiens et d’une stéphanoise ancrée dans son terroir, qui avaient tous deux fuit leur région d'origine pour planter leur tente et leur famille ailleurs, après avoir failli naitre en Normandie ou en Alsace, je ne me sens de « nulle part »…