GRAND PALAIS : HOPPER

Quand j'ai voulu offrir à Koka pour son petit Noël une carte Sésame, cette demoiselle, pardon, jeune dame, m'a vertement répliqué "ah non, "on" n'aime pas les expos du Grand Palais"... j'ai trouvé la donzelle un peu minaudière et me suis demandé ce qui valait à l'organisme ces foudres sans appel. Peut-être, me suis-je dit depuis, la propension à faire des événements à partir de sujets qui ne le méritent guère. C'est en tout cas ce que j'ai ressenti en sortant de visiter "Edward Hopper". Pas de doute, les publicitaires ont bien fait leur boulot et l'exposition fait le plein. Impossible de se procurer une entrée, sauf au "marché noir", car c'est ainsi qu'on peut qualifier les vendeurs de EBay qui proposent des places allant jusqu'à 120 euros les deux !! Enchères à l'appui... On pouvait aussi sauter sur les 18000 places supplémentaires offertes à la vente au début des vacances, ou encore, s'offrir la fameuse carte Sésame, ce que je fis. Car j'avais très envie de la voir cette exposition, séduite par les reproductions flatteuses de ces icônes d'une Amérique moderne, aux villes hantées de figures solitaires, intriguée par l'ambiance irréelle de ces scènes hyper-réalistes, touchée par cette vision crue et sans fard des rapports humains et d'une intimité suggérée mais glaciale.

On prête volontiers au peintre des intentions que, manifestement, il n'avait pas, critique sociale, réflexion sur la solitude de nos civilisations modernes, une sorte de Paul Auster du pinceau. Mais rapidement le doute vous effleure : sommes-nous en face d'un excellent illustrateur, très doué par les couvertures de romans, plutôt intellectuels, les magnets et autres calendriers ou boîtes de bonbons, qui a su couvrir la surface de ses toiles de ces motifs bien construits, ou Hopper est-il un vrai peintre ? Nous ne sommes manifestement pas les seuls à nous être posé la question, témoin l'émission d'Alain Finkielkraut sur Culture il y a peu. Et, particulièrement quand on voit le succès des produits dérivés à la sortie, le doute s'instaure, malgré les affirmations forcément enthousiastes du commissaire de l'exposition.

Ce dernier, grand orchestrateur du succès commercial de la manifestation, a répondu par avance à ces objections en affirmant sa volonté d'inscrire le peintre dans la "grande histoire" de la peinture : il re-situe  Hopper parmi les plus grands : Pissaro, Marquet, Valloton, Degas sont présentés comme ses parrains en art. Il les aurait admirés lors de son séjour parisien et s'en serait inspiré. Voire... Mais le patronage est prestigieux et l'on admire, le parcours vaut au moins pour cela, l'exceptionnelle toile du Musée de Pau par Degas : un bureau de coton à la Nouvelle-Orléans. 

Et dire qu'après son exposition par la société des amis des arts de Pau, où elle figurait pour 5 000 francs, sans avoir trouvé preneur, Degas fut très heureux qu'un ami obtint que Charles Lecoeur, conservateur du musée de capitale béarnaise lui en offrit 2 000 francs pour l'installer dans son musée. Il faut dire que ce pauvre Degas avait réalisé cette toile pour des collectionneurs anglais qui l'avaient refusée et elle lui restait sur les bras. Du coup, Degas ravi de l'aubaine écrit à Lecoeur « Je ne dois pas attendre plus longtemps. Je dois vous remercier bien vivement de l’honneur que vous me faites. Il faut aussi avouer que c’est la première fois que cela m’arrive qu’un musée me distingue et que cet officiel me surprend et me flatte assez fort. » Un chef d’œuvre pourtant que cette toile*, une symphonie de teintes d'une délicatesse étonnante, et de plus, un document d'un grand intérêt sociologique : elle dépeint les débuts du commerce né de la révolution industrielle et en tant que telle, représente un témoignage de première importance. Le cadrage, un peu en contre-plongée et très photographique, nous fait pénétrer (au sens propre, le spectateur vient juste de franchir une porte dont le chambranle est discrètement évoqué sur la gauche du tableau) dans une immense pièce lumineuse et encombrée où s'activent 15 personnages. Tous sont identifiés et je vous recommande l'excellent billet de Vincent sur Aid Art qui décrit la toile dans ses moindres détails.

Ce qui est le plus séduisant dans cette composition c'est essentiellement la couleur : la pièce baigne dans une luminosité presque aveuglante, le soleil brille à flot à l'extérieur et les grandes baies le laissent largement envahir ce bureau qui fourmille comme une ruche. Le blanc domine, il est partout : dans le journal qui marque centre stratégique de la composition, aux chemises des hommes, fermement encadrées du noir profond de leurs habits ou de leurs chapeaux, aux encadrements des verrières qui éclairent le fond de la pièce, dans les dossiers, les papiers, les documents...

...et aussi, et surtout dans cette masse floconneuse de coton que les acheteurs saisissent à pleines mains pour en apprécier la qualité. La partie basse du tableau est teintée d'un ocre jaune qui fait écho à cette lumière envahissante, presque dorée. La composition enfin, est close par cette teinte céladon, douce et parfaitement équilibrée, qui fait un contrepoint parfait aux teintes ensoleillées.

Ce vert très délicat, presque céladon, s'étale largement sur les murs de la pièce et est repris en échos élégants de-ci, de-là : sur le pantalon de l'homme affalé qui lit le Times Picayune, dans les registres posés sur le comptoir de droite, et aussi sur les murs de la pièce voisine, visibles au travers des baies à guillotine, largement ouvertes. 

Et dans cet ensemble baigné d'une suave harmonie, le coup de génie réside dans les quelques touches de bleu, lavande, posées à droite du tableau : un papier tout juste déplié mais qui parait vierge sur le gros livre de comptes ...

... et, dans la corbeille à papier, juste à coté d'une feuille très jaune qui en fait chanter la couleur ciel, ce qui fut sans doute l'enveloppe de cette missive mystérieuse, presque féminine dans un univers très masculin. 

Une dernière touche de bleu vient structurer cet ensemble d'un total équilibre chromatique, c'est le pantalon presque trop azuréen du personnage au chapeau melon, et en pardessus mastic qui se tient, les mains dans le dos, au fond du bureau, l'air inquisiteur. Et dire que cette toile "tout à fait spirituelle et devant laquelle on passerait des journées"** a eu tant de mal à trouver preneur !!

Et voilà que, quant à moi, je me suis égarée : autant vous dire que Hopper ne m'a pas fait forte impression. J'ai trouvé ses toiles vides, non pas d'un vide existentiel, qui prêterait à réfléchir, mais plutôt d'une ennuyeuse vacuité artistique. D'agréables illustrations, certes, parfois inventives, parfois astucieuses, mais sans plus. On constate qu'après avoir réalisé sa suite d'estampes, il devient un peu meilleur dessinateur, mais sur la fin de sa vie, on sent que sa technique se relâche, au profit d'exécutions rapides, sans doute provoquées par une cote grandissante. Sa texture est lourde, empâtée et aller jusqu'à prétendre, comme l'invité de Finkielkraut que si elles étaient bien peintes, les toiles de Hopper perdraient de leur intérêt, relève, à mon sens, d'un snobisme forcené et de bien mauvais aloi.

Quant à l'ambiance dépressive de ses toiles, elle est, certes, un marqueur indubitable, et aussi un trait de civilisation qui nous interpelle fortement. Il ne faut toutefois pas en exagérer la portée. L'hypothèse selon laquelle la semi-surdité de l'artiste l'aurait rendu un peu asocial, ou au moins mal à l'aise en compagnie, semble être finalement la meilleure explication au côté silencieux, abyssalement solitaire et triste de ces toiles. Des fables modernes qui ont finalement bien peu à raconter et qui s’accommodent trop bien de la reproduction. Au total, une excellente opération commerciale, les commissaires d'exposition ayant de plus en plus souvent tendance à faire monter la sauce pour créer le buzz.

NOTES

* Zola, qui n'était pas toujours très indulgent, massacrait pourtant joyeusement le peintre : « Ce peintre est très épris de modernité, de la vie intérieure et de la vie de tous les jours. L’ennui, c’est qu’il gâte tout lorsqu’il s’agit de mettre la dernière touche à une œuvre. Ses meilleurs tableaux sont des esquisses. En parachevant son dessin devient flou et lamentable. Il peint des tableaux comme ... le polytype d’un journal illustré. » (Zola, 1876, Le messager de l’Europe)

** Selon Armand Silvestre

L'exposition Edward Hopper, une des grandes réussites marketing de l'année 2012, se terminera le 28 janvier 2013 au Grand Palais