MYSTERE INFINI

Echo nostalgique, réveillé par Chic qui, ces jours-ci, a posé une colle sur son site, le hasard lui ayant, dit-il, joué un drôle de tour, il nous appartient de trouver de quel tour il s'agit. L'affaire est mâtinée de Normandie, de reflets bleutés et semble avoir un lien avéré avec Gustave Courbet, peintre que Chic affectionne pour lui ressembler quelque peu. Je suis, du coup, devenue une spécialiste de Courbet, via internet, et souhaite fermement à Chic de ne pas se parer dans les années à venir de l'embonpoint qui fut celui du peintre sur la fin de sa vie. Un trublion Courbet, qui fut condamné à 6 mois de prison pour avoir participé à la démolition de la colonne Vendôme et dont nombre de toiles firent, à sa plus grande satisfaction, grand tapage. Il aimait s'attaquer aux conventions et renverser les hiérarchies établies.

Mais l'histoire que je veux vous raconter les filles, n'est pas celle d'un scandale. C'est un vague souvenir qui a trait à la passion qu'avaient mes parents de courir les salles de ventes et d'en ramener toutes sortes de choses qui, depuis, ont encombré nos armoires et m'ont rendue vaguement allergique à tout ce qui a trait à la brocante.

L'histoire remonte au début des années 60, je n'étais pas bien grande et je n'ai pas participé en direct. Ils étaient allés passer leur dimanche à une "belle vente" à Libourne, ainsi qu'on nomme encore les ventes qui présentent non du tout venant, mais un matériel trié, quelques beaux meubles, quelques toiles aux sigantures alléchantes et divers objets de qualité. Ils en avaient rapporté une incroyable et sinistre peinture, d'une dimension plus que respectable et difficilement logeable dans un appartement : mais ils venaient d'acheter une maison à retaper où papa passerait de nombreux dimanches entre la truelle et le marteau. Pour l'heure, ils débarquaient devant mes yeux ébahis, une composition vériste, du plus bel effet, composée sur plus d'un mètre cinquante de haut, en format figure, d'un calvaire dans la grisaille, au pied duquel une veuve éplorée, si l'on en jugeait par sa mise sombre, priait. Il faut vous dire que papa, d'origine italienne et de tempérament musclé, avait une sensibilité affirmée pour la chose religieuse qui le faisait s'émouvoir comme un enfant devant une scène de ce genre. Lui, si mâle, si viril, si invulnérable, avait la larme à l'oeil devant cette saynète encombrante et nous avons donc installé cette toile avec tout le respect dû à l'artiste inconnu dont j'ai oublié le nom. La toile a disparu lors d'un des nombreux nettoyages par le vide qui a suivi, leur passion pour l'achat les contraignant à faire place nette par moment.

Mais, ce dont je me souviens, et qui reste pour moi inexpliqué, est que lors de cette même vente, se serait vendu un tableau de Courbet, La Rencontre ou Bonjour Monsieur Courbet. L'enchère était d'un bon prix, très éloigné de celui sacrifié pour acheter la veuve en prière, mais aurait pu, avec un gros effort, être dans leurs cordes. Et ils regrettèrent longtemps d'avoir manqué de réactivité, d'audace et de s'être montrés économes et raisonnables. Mais pour moi, Bonjour Monsieur Courbet était définitivement inscrit en mémoire, comme un tableau mythique. J'en découvris plus tard la teneur, et j'avoue aimer cette toile que la fiche d'André Houllier décrit parfaitement.

Mais qu'en était-il vraiment de cette légende familiale ? Avec Internet, facile de vérifier. La Rencontre, commandée et payée par Alfred Bruyas en 1854, fut exposée par lui, décriée par la critique, et Bruyas, blessé, préféra soustraire le tableau aux yeux du public, jusqu'à sa donation au musée Fabre de Montpellier en 1868. Il ne saurait donc être question que la toile entrevue par mes parents en vente publique dans les années 60, soit celle-là. Dès le vivant de l'artiste, obligé de produire plus pour payer son amende colossale et ayant donc une production inégale, le marché s'est enrichi d'oeuvres attribuées à Courbet, dont il est difficile d'apprécier l'originalité. Sans doute était-ce une de ces copies qui fut vendue à Libourne, et le mythe familial est devenu sans objet. D'autant plus que, les deux seuls protagonistes de l'histoire sont décédés et qu'il m'est devenu impossible de les interroger sur les circonstances exactes de l'histoire, sans doute réinterprétée par mon imagination enfantine et dont je finis par ne plus savoir les détails exacts.

C'est aussi cela voir partir ses proches, c'est perdre une mémoire, renoncer définitivement à éclaircir des chroniques confuses, perdre tout repère dans le passé en sachant que, jamais plus, on ne saura la clé du mystère.