15 ANS DEJA

En bas à droite le portrait que je fis d'elle quand je me suis "mise" à la photo, avec un méchant appareil, mon premier, et dont j'étais très fière !

13 avril 1996 : vacances de Pâques. Nous venions d'arriver à Florence où nous avions pris possession d'un délicieux appartement, bien situé au centre de la ville et doté, s'il m'en souvient, d'une agréable terrasse. Il me semble que j'étais sur cette terrasse en train de prévoir notre premier repas florentin, après une joyeuse journée de vadrouille dans la capitale toscane. Quand soudain le téléphone a sonné. Pierrette... elle a forcément su trouver les mots, mais je les ai oubliés. Tout ce dont je me rappelle c'est que j'ai ensuite déclaré, mi-pleurant, mi-rageuse : "Et voilà !! il fallait bien que ça arrive". La suite, j'en ai tout oublié tant j'ai vécu après cet événement majeur, subi trop jeune, après la perte rapproché d'un père que je n'avais pas eu le temps d'aimer à sa juste valeur et d'un frère qui restait mon grand amour d'adolescente, dans une bulle hallucinante d'oubli et de naufrage personnel. Pourtant, comme le dit Brassens :

L'orphelin d'âge canonique

Personne ne le plaint : bernique !

Et pour tout le monde il demeure

Orphelin de la onzième heure.

Canonique, je l'étais assez pour pouvoir m'accorder à cette occasion le titre d'orpheline, mais si la peine est différente à la quarantaine, elle n'en est pas moins vive et difficile à surmonter. Il m'a fallu des années pour le faire et oublier, je cite encore Brassens :

Celui qui a fait cette chanson

A voulu dire à sa façon,

Que la perte des vieux est par-

Fois perte sèche, blague à part.

Avec l'âge c'est bien normal,

Les plaies du cœur guérissent mal.

Souventes fois même, salut !

Elles ne se referment plus.

Ce qui ne se referme pas ce sont les mots qu'on n'a pas dits, les souvenirs qu'on n'a pas égrénés en temps utile, ce temps dont on avait à revendre et qui vous faisait penser "Plus tard... pour le moment parons au plus pressé"... La vie à trente ans, quarante ans, est trépidante, et tout passe avant l'important. Ensuite, on en est réduit à porter des fleurs sur la tombe, mais il est trop tard pour les confidences qui auraient fait de ce parent mal connu, idéalisé à l'âge tendre, combattu à l'adolescence, oublié à la fleur de l'âge adulte pour des priorités qui n'en étaient pas, un être humain à part entière. Car avez-vous remarqué combien nos parents nous sont étrangers, tant nous les mettons sur un piédestal ou trainons plus bas que terre ? Ils sont parés de défauts figés, de qualités inventées, nous avons un mal fou à parler avec eux à coeur ouvert. Le fruit d'une pudeur extrême, d'une réserve dont on imagine, à tort, qu'elles nous protègent. Le moindre de leurs conseils nous paraît un carcan, leurs avis nous semblent arriérés, leurs avertissements sont pénibles, et nous fuyons comme la peste leur sollicitude, persuadés que nous sommes qu'ils n'en veulent qu'à notre sacrée sainte liberté. Leurs avis nous indisposent et nous ne leur reconnaissons pas trop le droit d'en avoir, n'y voyant que critiques voilées ou désapprobation mal maîtrisée. Ils nous agacent, nous exaspèrent ou dans le meilleur des cas nous irritent. Ce n'est que plus tard que nous serions capables de surmonter ces a priori fâcheux, et s'ils vous ont lâché entre temps, vous en êtes pour votre solitude.

L'affaire peut se compliquer si, entre nous et celui qui s'en va, tout n'a pas été dit, ressenti avec justesse. Les affres du passage à l'âge adulte aidant, il y a tant de passif qu'on omet d'apurer, de choses qu'on n'a pas comprises et qui mériteraient qu'on en parle. Et là encore, il faut régler tout seul ses inquiétudes et ses troubles quand ils vous quittent trop tôt.

Vous me direz, et vous aurez raison, des parents qui vieillissent trop, ou mal, ce n'est pas facile à gérer non plus, et, l'augmentation de l'espérance de vie aidant, on en a chaque jour des exemples accablants et très loin de l'idylle. Pour autant, perdre sa mère à 42 ans c'est lourd et je ne m'en suis sortie qu'avec les années.

Ce billet, qui n'a rien de triste, se veut un hommage, car aujourd'hui, à part son amie Pierrette qui est, je le sais, aujourd'hui de tout coeur en pensée auprès de moi, plus personne ne peut penser à cet anniversaire. Et faire mémoire est aussi nécessaire. Je lui dédie donc ces lignes et ce bouquet de lilas : sa fleur préférée, je crois, qu'elle avait tant plaisir à se voir offrir le jour de sa fête, le premier avril. Les printemps étaient doux du temps d'Huguette !!

PS dernière minute : reçu un courriel d'une copinaute qui propose la chose suivante :
Salut Michelaise, après avoir posté mon comm je me disais que si (et seulement si) d'autres copinautes partagent nos mêmes ou de semblables sentiments, ou bien tout simplement auraient envie d'un souvenir concret de leurs mères, tu pourrais rédiger et publier une page avec les photos envoyées; je la verrais très simple, rien d'autre que les photos et les noms.

L'idée est magnifique : elles ne sont pas sur Facebook, nos mamans, mais cet hommage pourrait être un joli partage. Si vous avez envie de suivre, n'hésitez pas, vous trouverez mon adresse email sur la page dite "mon profil", on y accède par le bas de cette page. Je serai ravie d'accueillir vos photos et de les publier.